按摩60分钟和90分钟

临江的秋天总伴着潮湿的风，旧城区里那家开了二十年的“缓缓”推拿店，也走到需要重新决定去留的时候。店主沈岚手腕受伤，女儿沈知夏便从外地回来帮忙。她曾做过连锁门店运营，习惯用预约率、成本和翻台时间判断一家店的价值。在她看来，墙上只有六十分钟与九十分钟两档的价目表太过陈旧，而母亲常常免费延长服务的习惯，更是一笔算不清的账。

知夏给自己定下四周期限，准备处理租约，把母亲接去同住。第一天，一位叫陈泊的夜班司机坚持预约九十分钟，却在躺下后只想安静睡一会儿；剪辑师周棠总选六十分钟，计时器一响就匆忙离开；退休工人罗建平每周固定前来，嘴上说肩背不舒服，目光却始终停在门口。知夏翻开旧预约簿，发现母亲在每个名字后面留下的，从来不只是服务项目，还有“怕冷”“不爱被催”和“今天别问家里”。

随着老店试行线上预约，年轻推拿师方予安与知夏不断发生分歧。他希望保留熟客的弹性时段，她则坚持所有人都应遵守同一套规则。一次临时加钟打乱整晚安排，周棠失约、陈泊误班，原本善意的照顾变成彼此的压力。知夏开始意识到，体谅不能只靠某个人无限退让。她与方予安重新设计预约办法，把休息、等待和可选择的延时都说清楚，也第一次认真询问母亲，这些年究竟累不累。

真正的波折来自一张街区改造意向表。邻里误以为知夏已经签下搬迁协议，沈岚又因担心拖累女儿而私下联系转让。母女在空店里争吵，把多年来“我是为你好”的话终于说到尽头。与此同时，罗建平与女儿罗晓禾的矛盾浮出水面：父亲一直等她下班路过，她却以为父亲来小店只是为了躲开自己。一次大雨让几位熟客滞留店中，迟迟没有说出口的解释，在停电后的应急灯下慢慢有了声音。

后半程的故事不再围绕谁能独自救下老店，而是让每个人承担自己的选择。陈泊调整了透支身体的排班，周棠开始拒绝没有边界的工作，方予安也承认自己对离开旧街的恐惧。知夏把最初的关店清单改成一份能够持续经营的计划，母亲则尝试放下事事亲自照看的习惯。最后一次九十分钟的预约到来时，门外仍有人匆匆赶路，门内却已有了新的相处方式。老店的去向与母女的决定，留待最后两集逐一揭晓。